История лайфлоггинга

«Кто мне это сказал?», «Это было в понедельник или во вторник?», «Куда я положил новые носки, когда принес их из магазина?», «Кто еще был с нами в той поездке?» Такие вопросы то и дело возникают у нас в головах, и, чтобы ответить на них, приходится напрягать память, пытаться восстановить хронологию событий, донимать окружающих. Не лучше ли просто отмотать память назад и пересмотреть нужный момент заново? Звучит как утопия, но здесь нет ничего невозможного. Первопроходцы лайфлоггинга (или «записи жизни») уже сейчас носят на себе камеры и извлекают из этой странной затеи немало пользы.

Осенью 2012 года на Кикстартере был начат сбор предзаказов на необычный гаджет — камеру под названием Narrative Clip (ранее Memoto), которая закрепляется на одежде и непрерывно фотографирует окружающий мир. За одну клипсу-камеру разработчики просили 250 долларов и в итоге успешно набрали заказов на первые три партии общим объемом 2,3 тысячи устройств. Это не так много, но нужно учитывать, что дело только начинается: первая партия недавно покинула стены фабрики и вот-вот будет разослана покупателям.

Внутри у Narrative — миниатюрная плата с системой на чипе, 8 Гб флеш-памяти и приемником GPS. Снаружи — 8-мегапиксельная камера, делающая по два снимка в минуту. По прикидкам разработчиков, в таком режиме батареи устройства будет хватать на два дня съемки. Датчик GPS здесь присутствует не случайно — он помогает снабжать снимки геотегами. Те пригодятся, когда отснятый материал будет загружен через компьютер (пока поддерживается лишь синхронизация по USB) в фирменный сервис Narrative, доступ к которому можно получить через веб или приложение для мобильных устройств. Здесь происходит процесс сортировки снимков, к которым следует обращаться, чтобы вспомнить тот или иной момент своей жизни.

В связи с Narrative стоит упомянуть и камеру Looxcie, производимую одноименной компанией. Looxcie надевается на ухо, ведет непрерывную съемку, но по умолчанию не сохраняет запись в память. Зато если нажать кнопку на боку камеры, то последние пять минут будут сохранены и одновременно запустится запись. «Классическую» Looxcie можно заказать в фирменном интернет-магазине, а цены начинаются от 100 долларов.

Непосредственное отношение к лайфлоггингу имеют и видеорегистраторы, пользующиеся стабильным спросом у автомобилистов (кстати, Россия — неоспоримый лидер по распространенности регистраторов). Их успех — лишнее доказательство того, насколько практичной может оказаться непрерывная съемка окружающей действительности. К тому же, не будь каждая вторая машина оборудована регистратором, шансов насладиться видом падения челябинского метеорита у нас было бы куда меньше. Бесконечные ролики с дорожными происшествиями и столкновениями с полицией, в отличие от метеорита, не выглядят величественно, но дают почувствовать, чем будет отличаться мир, где каждый носит на голове камеру, никогда ничего не забывает и может поделиться своей памятью.

Хоть разговоры про лайфлоггинг и звучат футуристично, его изначальный идеолог жил в эпоху, когда первые компьютеры еще только маячили на горизонте прогресса. Речь о Вэнниваре Буше, советнике президента Рузвельта и одном из создателей американской ядерной бомбы. Он не только курировал Manhattan Project, еще он разработал проект куда менее убийственного, но крайне интересного устройства. Называется оно «мемекс».

Согласно задумке Буша, Memex (от memory extender — расширитель памяти) должен был быть электромеханической машиной, которая выглядит как стол и автоматически подает микрофильмы на один из двух своих проекторов. Считается, что мемекс — это первая из попыток придумать гипертекст: у пользователя должна была быть возможность выбирать ссылки на одном слайде, чтобы переходить по ним на другой, связанный.

Еще мемекс планировалось наделить возможностью копировать слайды — на чертежах Буша он снабжен фотокамерой, отвечающей за эту функцию. Но мысль Буша пошла дальше: он предположил, что ученые, работающие с мемексом, могли бы носить на голове портативные фотокамеры и делать снимки каждый раз, как увидят что-то достойное запоминания. Затем после проявки микрофильмы бы переправлялись в мемекс, и он бы помогал вспоминать нужные моменты.

Увы, дальше публикации статьи As We May Think, где Буш описал устройство мемекса, дело не пошло: попыток построить работающий агрегат предпринято не было, да и многие технологии (те же носимые миниатюрные камеры) в 1945 году просто-напросто не были доступны. Зато забежавшая вперед мысль Вэннивара Буша вдохновит последующие разработки.

Вполне возможно, что в будущем для лайфлоггинга будут применяться очки вроде Google Glass или какие-то другие носимые компьютеры общего назначения. Шумиха вокруг Glass не утихает уже второй год, и многим наверняка кажется, что эти очки появились буквально из ниоткуда. На самом же деле в Google трудится группа ученых, часть которых уже успела опробовать носимые компьютеры самых разных видов и предназначений еще в девяностые годы.

Наиболее громкое имя среди исследователей, приложивших руку к Google Glass, — это Тад Стернер. С начала девяностых годов Стернер работал в медиалаборатории Массачусетского технологического института, а с 1993 года начал непрерывно использовать носимый компьютер и протоколировать с его помощью каждый момент своей жизни. Камера в экипировку Стенрера войдет только в 1998 году, но он справлялся и без нее. Его секрет — миниатюрная аккордная клавиатура, при помощи которой он мог одной рукой вслепую делать заметки обо всем, что происходит с ним и вокруг него.

Под одеждой Стернера скрывалось внушительное количество проводов, соединявших блоки носимого компьютера собственной разработки. Система работала под управлением UNIX, а перед глазами исследователя находился крохотный дисплей с сильно модифицированной версией редактора Emacs. Если Стернеру требовалось вспомнить какой-то факт, он быстро набирал запрос на карманной клавиатуре и читал ответ с экрана.

В 1999 году Стернер основал группу контекстных вычислений в компьютерном колледже при Технологическом институте Джорджии. Научные работы Стернера не ограничиваются темой лайфлоггинга: его интересует все, что связано с носимыми компьютерами, повсеместными вычислениями (ubiquitous computing), контекстозависимостью, дополненной реальностью, распознаванием лиц, голосовыми интерфейсами и домашней автоматизацией.

В каждой из этих областей Стернер внес свой вклад в виде нескольких научных статей. Он даже успел затронуть тему питания компьютеров от энергии, генерируемой человеческим телом. Неудивительно, что в 2010 году Google пригласила Стернера в качестве консультанта в команду разработчиков Google Glass.

«Это случилось в 2004 году. Ранним утром меня разбудил мощный грохот. Я выбежал на улицу и обнаружил, что в угол моего дома врезалась машина. Я хотел подойти и поговорить с водителем, но он сдал назад, а затем устремился в мою сторону, проехал мне по ноге, от чего я упал на землю. На моей голове была компьютеризованная система, которую я изобрел, чтобы лучше видеть. Повредив мне ногу, машина заодно повредила и компьютер, который изначально был настроен на перезапись видеобуфера. В результате запись осталась сохранной, и на ней был виден номерной знак машины, по которому ее затем удалось найти», — вспоминает Стив Манн, профессор университета Торонто, посвятивший свою жизнь изобретению и тестированию носимых компьютеров.

Первые очки и шлемы, помогающие видеть мир через камеру и экран, Манн начал делать еще школьником — в семидесятых годах. Вначале вдохновением ему послужила отцовская сварочная маска с затененным стеклом. «Только ли сварщики могут выгадать от того, что видят мир измененным?» — подумал Манн и вскоре нашел ответ на свой вопрос. Ответ был отрицательным.

Среди изобретений Манна не только носимые компьютеры, но и алгоритмы компьютерной графики, позволяющие улучшать картинку и выявлять на ней обычно невидимые объекты. «Например, когда машина светит фарами мне в лицо, я все равно могу видеть лицо водителя. Все дело в компьютерной системе, которая комбинирует изображения, снятые с разной выдержкой, — пишет Манн в статье для журнала IEEE Spectrum. — Я разработал десятки систем, позволяющих улучшить зрение. Некоторые из них даже позволяют заглядывать в другие спектральные диапазоны — например, смотреть на длинные или инфракрасные волны. Взглянув на стул в аудитории, я могу определить, сидел ли на нем кто-нибудь недавно, — сиденье будет теплым, и это видно в инфракрасном спектре. Другие режимы приближают текст, делают его более четким или даже переводят с иностранного языка».

Несложно заметить, что улучшение зрения интересует Манна в первую очередь, а лайфлоггинг — лишь как побочный эффект его непрерывного эксперимента по ношению на себе компьютера. Однако опыт Манна крайне важен для тех, кто начнет протоколировать свою жизнь на видео. За последние тридцать лет Манн успел собрать все возможные грабли, на которые только может наткнуться человек, все время носящий на себе камеру.

Первые прототипы компьютеров Манна выглядели поистине монструозно: компоненты были далеки от миниатюрности, а кое-что вообще приходилось изобретать самому: в частности, не было беспроводных сетей, и в качестве замены использовались модем и радио — системы Манна тех времен несложно отличить по антеннам-ушкам. Неудивительно, что такой необычный вид привлекал внимание окружающих. И те зачастую не были довольны увиденным.

«Почти все вокруг меня думали, что я свихнулся, раз ношу столько оборудования у себя на голове и на теле. Когда я шел по улице, люди переходили на другую сторону, чтобы держаться от меня подальше. Особенно всякие неприятные типы — видимо, им не особо импонировал вид человека, несущего на себе камеру и антенны», — пишет Манн.

С годами оборудование уменьшилось — нынешняя система Манна почти так же миниатюрна, как Google Glass, — однако недоверие со стороны окружающих людей никуда не делось. Особенно показательна история, приключившаяся с Манном, когда он с семьей зашел в парижский McDonald’s и был атакован сотрудниками заведения.

Зная, что ношение камеры в публичных местах нередко вызывает вопросы, Манн взял с собой в поездку заключение врача, в котором говорилось, что система с камерой помогает лучше видеть. Увы, сотрудников McDonald’s это нисколько не впечатлило: отказ расстаться с камерой их так разозлил, что один демонстративно разорвал справку в клочья, а другой сдернул с лица Манна носимое устройство и вытолкал несчастного киборга за дверь. Отобранное изобретение полетело за ним вслед — прямиком на мостовую.

В отличие от инцидента с автомобилем история в McDonald’s не имеет позитивной концовки. Несмотря на то что у Манна сохранились фотографии обоих сотрудников, где отлично видны бейджи с именами, ни полиция, ни канадское посольство помочь не согласились, а в McDonald’s все призывы Манна возместить ущерб и извиниться просто-напросто проигнорировали.

Манн, тем не менее, не унывает. С анонсом Google Glass у него появилась надежда на то, что скоро носимые компьютеры станут смотреться не более необычно, чем мобильные телефоны. Манн тоже вкладывает свою долю в это дело, помогая разработчикам конкурента Glass под названием Meta.

Из крупных компаний дальше всех в разработке систем лайфлоггинга зашла Microsoft. Виновником этого можно считать Гордона Белла — ученого, известного благодаря участию в создании легендарного компьютера DEC PDP–11 (дело было в шестидесятые), а также в качестве автора закона Белла — более общей версии закона Мура. Билл Гейтс назвал Белла одним из самых важных мыслителей компьютерной отрасли.

Сегодня Белл считается одним из главных специалистов по лайфлоггингу, но заинтересовала его эта тема лишь в 1998 году (Манн и Стернер уже ходили обвешанные электроникой), причем по чистой случайности. Началось все со сканирования нескольких книг, нужных для его работы в Microsoft Research. Сделав их цифровые версии, Белл подумал, что хорошо бы отсканировать и другие документы.

Дело оказалось затягивающим, и ученый не остановился, пока не пропустил через сканер все бумаги, лежавшие в его офисе. Следом пошли личные документы, семейные фотографии и вообще все, что попадалось под руку. Заодно Белл учинил великую уборку: выбросил то, что «перевел в цифровой код», — в том числе всякие памятные вещи, не имеющие практической пользы. Когда сканер не годился, в дело шел цифровой фотоаппарат.

Надо отдать должное менеджерам Microsoft: вместо того, чтобы пожимать плечами и списывать необычное поведение Белла на старческое чудачество, в компании немедленно выделили ему ассистента, чтобы помогал сканировать, и одобрили проект по разработке экспериментального программного обеспечения для протоколирования жизни. Проект назвали MyLifeBits, а Белл стал добровольным подопытным кроликом.

К 2001 году база данных Белла насчитывала 16 Гб фотографий и около ста тысяч страниц распознанного текста. В 2010 году она разрослась до 300 Гб и, помимо сканов, архивов файлов и электронной почты Белла, включала в себя записи камеры SenseCam, разработанной в Microsoft специально для MyLifeBits. Как и другие лайфлоггеры, Белл не избежал непрерывного ношения камеры, но не встроенной в очки, а спрятанной в коробочку, свисающую со шнурка на шее. Зато он может похвастаться очень необычным логом — с тех пор как он пережил операцию и обзавелся электронным кардиостимулятором, база данных включает информацию о каждом ударе его сердца.

Белл гордится тем, что может не просто восстановить информацию о любом моменте за последние пятнадцать лет своей жизни, но и посмотреть на нее с высоты птичьего полета. «Я помню экспериментальную презентацию в штаб-квартире Microsoft. Была построена огромная конструкция из ЖК-мониторов — три монитора в высоту и шесть в ширину. Она была заполнена собранными фотографиями моей жизни. Я несколько минут стоял, пораженный этим захватывающим биографическим видом, погруженный в изучение деталей и неожиданно открывающихся точек зрения», — вспоминает Белл в своей книге Your Life, Uploaded.

Хоть MyLifeBits и не получил коммерческого применения, из него вышло несколько важных вещей: коммерчески доступная лайфлоггинговая камера SenseCam, пригодившаяся другим ученым и вдохновившая разработчиков Narrative Clip, а также две книги, в которых Белл разбирает лайфлоггинг со всех возможных сторон, анализирует связанные с ним сложные социальные вопросы, а также делает несколько смелых прогнозов на будущее.

«Цифровая память, объединенная со слепком содержащейся в ней личности, может быть превращена в аватар (синтезированную персону), с которой смогут общаться последующие поколения», — пишет Белл. Говоря о слепках личностей, загруженных в компьютер и способных отвечать на вопросы подобно оригиналу, мы явно вступаем на территорию научной фантастики. «Коробки с предками» были, например, у Уильяма Гибсона в романе «Граф Ноль»; чемодан с памятью одного из персонажей — у Брюса Стерлинга в «Схизматрице». Однако Белл уверен, что такие вещи могут стать реальностью уже в обозримом будущем, как стали многие другие изобретения фантастов.

В соавторстве с Джимом Греем Белл опубликовал научную статью под смелым заголовком «Цифровое бессмертие». Ее содержимое звучит не менее интригующе. Авторы рассматривают два вида продолжения жизни в виде цифровой записи: «одностороннее бессмертие», при котором загруженная личность может лишь отвечать на вопросы, и двустороннее — при котором она продолжает получать новые знания и развиваться. «Мы убеждены, что бессмертие второго вида станет возможным в течение ближайшего века», — пишут исследователи.

Важно помнить, что лайфлог может состоять не только из видеозаписи, но и из множества других данных. Чтобы, как Гордон Белл, протоколировать свой пульс, не обязательно иметь электрокардиостимулятор — достаточно браслета вроде Jawbone Up или Nike Fuelband. Несложно представить себе все более и более развитые медицинские устройства — вплоть до таких, что будут напрямую следить за активностью мозга.

Но как по-настоящему придать новую жизнь чьим-то воспоминаниям, не имея сильного (то есть равного человеческому) искусственного интеллекта? Если нужна точная копия личности, то, конечно, никак. Но здесь есть важная лазейка: цифровой аватар можно представлять себе не как загруженное в компьютер сознание, а как некую базу знаний его бывшего обладателя, которая умеет отвечать на запросы, заданные на естественном языке.

Возможно, именно к этому и приведет развитие софта для работы с лайфлогами: сперва он научится распознавать лица и голоса, затем появятся средства для продвинутого датамайнинга и поиска, и на тот момент цифровые аватары вдруг покажутся не такой уж далекой мечтой.

«Все мои данные будут записаны и переданы Большому Брату? Нет, спасибо», — реакция, которая наверняка возникнет у большинства читателей. Как и другие важные изобретения, лайфлоггинг имеет все шансы не только упростить жизнь, но и привнести в нее новые аспекты, думать о которых раньше не приходилось. По мнению Белла, в ближайшие пять-десять лет настанет момент, когда записывать всю свою жизнь станет элементарно просто, и тогда это начнут делать все.

Обычная история: опубликуешь какой-нибудь излишне смелый пост в социальной сети, потом забудешь про него, а через какое-то время его найдет человек, который не должен был видеть ничего подобного. А что, если компрометирующую фотографию опубликует кто-то из друзей? Распространение лайфлоггинга грозит превратить такие случаи из относительно редкой головной боли в постоянную. Что бы ты ни делал, у других людей останутся подробные документальные свидетельства.

С одной стороны, смотрящие отовсюду камеры должны сделать нашу жизнь безопаснее. Хулиганство может уйти в прошлое: устраивать уличные драки, заниматься вандализмом или вести себя каким-нибудь другим непристойным образом станет куда опаснее. С другой стороны, негативные сценарии тоже придумать несложно. Как сохранить в тайне личную жизнь? Что будет, если твой лайфлог попадет в руки злоумышленника? Как предотвратить превращение государства в Большого Брата? Можно ли как-нибудь обуздать жадность корпораций, стремящихся максимально эффективно использовать для своего промысла бескрайнее море личных данных?

Вопросов великое множество, и пока ясно одно: в будущем, где ничто не остается забытым, отношения между людьми подвергнутся серьезным испытаниям. Гордон Белл верит, что ценность новых возможностей перевесит любые проблемы и на все сложные вопросы со временем найдутся подходящие ответы.

«Информационная безопасность и законы должны всегда быть на надлежащем уровне, чтобы защищать приватность пользователей», — пишет Белл. По его мнению, тотальная открытость была бы равносильна концу света. Белл предсказывает, что в будущем появятся законы, которые обяжут производителей записывающих устройств давать пользователям прямую возможность контролировать хранение своего образа в чужих логах.

Вместо пугающего «Большого Брата» Белл предлагает представить себе мир «маленьких братьев», где ни у кого нет полного доступа к сохраненной информации и имеются тонкие разграничения приватности. Но, как мы хорошо знаем, без казусов и перегибов такие вещи никогда не обходятся, так что скучно наверняка не будет.